berada. Sudjoko benar: harusnya acara tersebut bisa
memunculkan risalah menarik bagaimana seni rupa
berhubungan dengan modernitas sebagai program
vang berjalan’, bukan lagi sebagai ‘ideal revolusi'.

Kemudian muncul Gerakan Seni Rupa Baru dengan

bersyair: 'Rumahku dari unggun timbun data.” Anda
saya bercerita pada mereka bahwa pada zaman
dahulu kala hanya ada 1 stasiun teve yang siarannya
cuma 7 jam sehari, barangkali saya disangka
mendongeng belaka.

Tentu, seperti halnya penemuan ponsel tidak serta » tekanan akan pentingnya perluasan acuan

merta membuat orang jadi lebih santun dalam berkegenian Pasaraya Dunia Fantasi merupakan
berkomunikasi, kemajuan teknologi informasi tidak persmggungan riil pertama seni rupa Indonesia
serta merta membuat orang jadi lebih tahu akan + dengan teknologi, dengan industri. Beberapa tokoh
realita, lebih peka pada keadaan. Efek semua ini GSRB nantinya juga merintis genre yang dikenal

sebagai performance art. Aksi-aksi performance art
ini sebagian mereka rekam, dan rekamannya lantas
dipertontonkan sebagai video art’. Pernahaman
seperti ini ngawur tentunya, tapi di titik inilah peran
video di dalam seni rupa mulai terasa.

Faktor selebihnya adalah desain grafis. Kata-rata
perupa muda dari generasi 70-an punya pekerjaan
sampingan yang mengharuskan mereka berurusan

nasih bisa positif bisa negatif. Silahkan para ahl
mendebatkan-nya, di sini saya tak hendak membuat
penilaian—saya cuma bertanya-tanya: bagaimanakah
bentuk kesenian mereka nantinya? Yang jelas, saya
tak akan mencerca mereka bila mereka sudah tidak
pernah melukis dengan cat minyak lagi.

Meski saya menolak kaitan historis dengan Nam
June Paik, tapi kaitan dengan sejarah film Eropa tidak

bisa disangkal. Sebab bagaimanapun, kebanyakan : dengan komputer. Eksperimen dengan kotak ajam Ity
teknik yang dipakai oleh video art sekarang adalah + berlanjut untuk menciptakan ‘gambar bergerak’. 19]
teknik film/sinematografi. Dari segi teknologi, sejarah + MTV memberikan contoh-contoh kemungkinan

ini tidak bisa dihindari. Tapi sejarah film Indonesia . kreatif atas ‘gambar bergerak’ itu. Akhir tahun 90-an,
sendiri tidak banyak memberi arti pada lahirnya video » mahasiswa desain grafis—akibat tuntutan industri
art. Kebebalan sinema Indonesia menumbuhkan + televisi—kian kerap membuat dan mengujikan karya
semangat perlawanan sineas-sineas idealls, tapi + gudio visual. Desain, film, dan musik tidak lagi

terpisah-pisah. Roberto Rodriguez sama
herpengaruh-nya seperti David Carson. Teknik-teknik
filmn dicomot para perupa, dan kaidah-kaidah rupa
kian mempengaruhi film (misalnya tipografi dalam
film-filrn David Fincher]. Sebagian perupa yang saya
kenal kini dengan satu dan lain cara aktif membikin
film, baik dokumenter, iklan, maupun video musik.

tidak membuat mereka beralih jadi seniman video.
Tentu saja, perlawanan yang paling masuk akal atas
film yang tolol adalah membuat film yang bermutu.
Ketika narasi film Indonesia membodohi orang,
membuat sebuah karya yang antinarasi jelas tidak
akan mengubah apa-apa. Karena itulah video art
tidak banyak dibikin oleh mereka yang basisnya
sinema, melainkan oleh mereka yang basisnya sent
rupa. Fokus perupa memang pada cerapan visual,
bukan narasi.

Kasus booming PERTAMINA sermestinya membuat
seni rupa sadar bahwa tarik ulur dengan ekonomi
akan senantiasa terjadi. Bukan dalam pengertian
selera pasar’ yang sempit itu, tapi bahwa seni rupa
harus menyadari konteks sosial ekonomi tempatnya
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Sepanjang sejarah, pornografi merupa
majuan teknologi visual. Kita
ebatkan batasan pornogra
ng atau menentangnya ma
kita harus menerima bahwa pengart
manfaatkan juga tanpa kita sac
mempercepat distribusi video ¢

utama ke
memperc
menauku

Kan pendorong
poleh terus

1, Kita bisa
ti-matian, tap
hnya sering kita
arl. Slapakah yang

an sisterm VHS?

Pornografi. Siapakah yang mengembangkan
teknologi VCD dan DVD? Pornografi. Siapakah yang
mengembangkan teve kabel dan teve satelit?

Pornografi. Dan siapakah yang mempercepat riset 3G

yang sekarang banyak digembar-gemborkan?
Pornografi.
i Tak lama setelah kamera film ditemukan (1890,

tekmlﬁga baru ini langsung dipakai untuk merekam

wanita-wanita dalam pelbagal pose telanjang. Pada
peralihan abad, film pertama yang secara eksplisit

m@mpermﬁtmka 3

persetubuhan mulai dibuat.

v Peredarannya terbatas pada lingkaran
! kaya yang marmpu
Argentina menjadi pusat produksi film-film haracore

masa awal ini.
16rnm yang jauh
lahirnya industr

membell

| proyektor 35mm.

kecil kolektor

Penemuan kamera dan proyektor
ebih murah membuka jalan bagi
film porno skala besar, terutama di
Amerika Serikat. Amerika menghasilkan filmm porno

pertamanya tahun 1915, dan terus menjadi produsen
filrn porno terbesar di dunia hingga kini.

- Pada hemat saya, bukan watak liberal yang membuat
Qm@gmﬁ mereba

'E.E'.'lﬁ'

i {umpamanya Truffaut dan Pasolinil,
- Hollywood pe

Lonse

rvatifnya—ko

nservatisme yang le

disebut hipokrisi karena penerapan sta

Janda

azim

adegan iIntim lebih

Eropa diperlakukan sebac

"nah menun|

K di Amerika, namun justru watak

0ih tepat

ndar

nya. Tahun ‘50 dan 60-an, ketika film-film
Er@pa sudah

mempertontonkan ketelanjangan

tak satupun film
ukkan ketelanjangan atau

dari cium bibir. Ketelanjangan di

al hal lumrah, fungsinya

~dalam film umumnya sangat alamiah. Di Hollywood,

ketelanjangan ¢

leksotisasl, dan dengan demikian

diindustrialisasi. Fungsinya dalam film kerap tidak
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. memotong adegan-adegan seks film

+ ada, sehingga misalnya Lembaga Sensor Film kita
Hollywood,

» narasi atau makna certanya sama sekali tidak

berubah. Bayangkan bila LSF harus memotong film-
fitlm Pedro Almodovar.

Tahun 1999, di Provo, Utah, Larry W. Peterman
dituntut atas dakwaan mengedarkan film porno
dalam jaringan nitel videonya. Perlu diketahui, Utah
County dikenal sebagal negara bagian paling
konservatif se-Amerika. Dalam hitungan menit
sidang dewan juri langsung memutuskan Larry
Peterman bebas dari segala dakwaan. Apa pasal?
Pengacara Larry Peterman berhasil membuktikan
nahwa penduduk Utah tidak sealim anggapan orang.
Pada periode dakwaan Larry saja, penduduk Utah
membeli 20 ribu video seks lewat satelit, jumlah yang

jauh lebih besar dart kaset video yang diedarkan Larry

di tokonya. Dan di hotel Marriott di Provo, pengunjung
menyewa 3.000 video seks tiap tahunnya. Sejak tahun
1973, Mahkamah Agung AS memang menetapkan
bahwa suatu hal bisa disebut porno dan ilegal
berdasarkan “standar masyarakat” tempat kasus
berlangsung. Tapi ketika 20 ribu video seks terjual di
kota sekecil Provo, lantas di manakah standar
masyarakat’ yang mengaku konservatif itu”

Hal yang sama bisa diucap soal Indonesia. Orang-
orang meributkan UU Antipornografi dan Pornoaksi,
bahkan kumpul kebo dan oral seks pun masuk
dalam rancangan perubahan KUHP, seakan tak
sadar bahwa pornografi adalah masalah sosial yang
tidak bisa diselesaikan lewat UU [dan bukan
wewenang hegara untuk mencampuri preferensi
seksual warganyal. Lagipula, seberapa alimkah
mereka yang menghendaki pemberlakuan UU itu,
dan berapa derajat moralitas para pejabat yang
menyusunnya?’

Pornografi kerap bermula dari perlawanan. Marquis
de Sade menulis untuk melawan moralitas
zamannya, generasl bunga memakai seks bebas
untuk menentang perang dan mengecam




masyarakat konsumen, Larry Flint untuk
memperjuangkan kebebasan pers dan melawan
kesewenang-wenangan negara. Bahkan pornografi
didukung sejumlah kalangan feminis sebagat bentuk
kebebasan penuh perempuan dalam mengontrol
tubuh dan kelaminnya. Tapi bila pornografi telah
menjadi bisnis besar, masih bisakah 1a disebut
perlawanan? Sama seperti ganja, pornografi telah
dicabut dari status underground-nya dan dijadikan
industri. Maka yang wajib dipertanyakan adalah: siapa
yang diuntungkan darinya? Kenyataan menjawab:
perusahaan besar, juga mafia.

Di mana saja kita tahu bahwa bisnis ‘esek-esek’
selalu melibatkan permafiaan dan aparat hukum
sebagai bekingnya. Bisnis pornografi terlibat paling
banyak dalam kasus pencucian uang. Belum lag
adanya dugaan aktris paksaan. Tidak ada data jelas
seberapa rela’ sebenarnya seseorang menjadi
bintang porno. Pendapatan aktris porno paling tenar
di AS bisa mencapai 8 - 10 ribu dolar setahun dart
film, plus 8 - 15 ribu dolar seminggu (!} dari tari
telanjang. Demi jumlah yang sedemikian melimpah
bisa jadi orang mau melakukan apa saja. Tapi
tekanan yang dihadapi aktris porno juga sangat berat.
Bintang-bintang macam Shauna Grants, Alex Jordan,
dan Savannah memilih mati bunuh diri. Linda
Lovelace, pemeran BF klasik Degp Throat, menulis
dalam memoarnya bahwa ia melakukan adegan itu di
bawah todongan pistol manajernya. Bila kita harus
melawan pornografi, saya kira yang utama kita harus
melawan aspek kriminalnya ini.

Pornografi merendahkan manusia (bukan cuma
perempuan] karena asumsi dasarnya bahwa cuma
bersetubuh dan bersetubuh sajalah yang ada d
benak tiap orang. Tapi perang terhadap pornografi
harus mengarah menuju masyarakat yang lebih
terbuka terhadap persoalan seks dan perempuan,
bukan sebaliknya: jadi makin picik dan munafik.

Di Eropa sendiri, terutama negara-negara
Skandinavia, justru keterbukaan masyarakat inilah
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+ yang membuat pornografi hampir tidak memperoleh
+ pasar. Tahun 1969 Denmark menjadi negara pertama
di dunia yang menghapuskan UU Kesusilaan. Sejak
itu, konsumsi pornografi memang meningkat

+ sejenak, lalu statis, dan terus anjlok hingga kin.

+ Survei yang digelar Institut Hukum Pidana dan

. Kriminologi Universitas Kopenhagen menemukan

* bahwa banyak penduduk Kopen-hagen menganggap
pornografi itu “tidak menarik”, ‘menjijikkan”, bahkan
‘membosankan”.

. Perang melawan pornografi yang dijalankan

« pemerintah AS sendiri terus berlanjut, dan terus sia-
' sia, sebab selain adanya hipokrisi dan korupsi,

« industrinya sendiri jadi terlampau besar untuk

, dilawan. Keuntungan tahunan industri pornografi di

" AS mencapai 10 miliar dolar, dan pengaruh timbal

+ baliknya pada industri telekomunikasi kian sulit

+ disangkal. Pornografi sudah bukan industri bawah

. tanah yang dijalankan secara klandestin.

: Perusahaan-perusahaan terbesar dunia kini

« menggarap pornografi sebagai cabang bisnisnya -

« yang paling menguntungkan. .

» Bila kita disuruh menyebut bisnis-bisnis seks,
barangkali kita akan menyebut Playboy, Penthouse,
Hustler, atau Vivid, tapi pernahkah terpikir bahwa
General Motors, Time Warner, dan AT&T juga
menggarap pornografi bahkan dengan skala yang
melebihi bisnis-bisnis seks yang sudah dikenal
umum itu? General Mators (GM] kini menjual film

+ seks melebihi Hustler. DirectTV, anak cabang GM,

\ mendapat 200 juta US $ per tahun dari film seks pay-
+ per~view [bayar sekali tonton, sernacam bioskop
 televisi yang dipancarkan lewat satelit). Pendapatan

+ EchoStars Communication dari film seks satelit

» —perusahaan ini turut dimodali Rupert

+ Murdoch—mengungguli pendapatan Playboy.

+ Sementara AT&T, perusahaan komunikasi terbesar
Amerika, kini punya saluran film hardcore bernama
Hot Network. AT&T juga memiliki perusahaan yang

memasok video porno ke hotel-hotel. Sementara d
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bidang cetak, menurut Forbes, fasilitas percetakan
majalah porno milik Milton Luros di Pantal Barat AS
hanya terlampaui oleh fasilitas cetak Los Angefes
Times. Tahun 2001, Vivid Entertainment Group -yang
VCD bajakannya paling banyak beredar di Indonesia
ketimbang VCD bajakan manapun—mulai menjual
sahamnya untuk umum.

Larry Flint, pendiri kekaisaran Hustler pernah
berkata, "Dengan teknologi, jin sudah keluar dan
botol dan tak seorang pun, termasuk pemerintah,
yang sanggup menghentikan arusnya.” Ketika Sony
mengedarkan pesawat video untuk pertama kalinya
pada tahun 1970, para pionir industri seks pun
bersorak. Kini mereka punya cara yang murah dan
privat untuk mengedarkan film-film biru.
Sebelumnya saya menyebut sekilas bahwa Betamax
mati lantaran kurang compatibie dengan komputer.
Tapi ada faktor lain penyebab punahnya Betamax:
industriawan porno se-Amerika sepakat untuk
mengadopsi VHS karena kualitas gambarnya lebih
tajam. Penemuan LD, VCD, dan DVD didorong olteh
para pornografer ini juga, sebab teknologi baru
tersebut memungkinkan pelanggan mereka
melakukan skjp untuk menonton adegan favoritnya
saja. Teve kabel dan teve satelit pay-per-view tidak
bakal ada bila pornografer tidak merintisnya lebih
dulu dalam bentuk layanan premium di hotel-hotel
dan jaringan digital. Penghargaan tahunan Adult

Video News Awards —semacam Oscar untuk industri

film porno—selalu diselenggarakan bertepatan
dengan International Consumer Electronics Show.
Musim panas 2002, BBC melakukan terobosan
dengan menayangkan siaran langsung Wimbledon
secara interaktif. Pemirsa di Inggris bisa melihat 4
pertandingan sekaligus atau mengganti sudut
kamera pilihannya sendiri. Meski terlihat baru,
sebetulnya para pornografer sudah
menyempurnakan teknologi ini satu dekade silam.
Teknologi broadband [gabungan televisi dengan
internet] yang dikembangkan AT&T dan memakan
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biaya 30 miliar dolar diperkirakan akan
melambungkan pesanan film seks ke rumah-rumah.
Seks juga merupakan bidang garapan terluas bagi .
riset dan pengembangan teknologi 3G (generasi

uler ketiga, atau pengiriman gambar lewat ponsel,
. yang dikenal sebagai MMS)]. Bahkan kemampuan
berkirim gambar seks ini dipakai oleh perusahaan-
perusahaan ponsel sebagai iklan untuk
mendongkrak penjualan produknya.

nternet tak usah ditanya. Menurut survel, ketika
jaringan internet pertama kali diluncurkan, kata |
temanyak yang dimasukkan ke mesin pencari adalah
+ ‘'seks’, ‘porno’, dan sebutan kelamin dalam pelbagal

» bahasa. Anda tinggal mengunjungi warnet mana saja
+ di sore hari, dan melacak folder History' di tiap

+ komputernya. Saya jamin minimal ada 20 situs porno
yang dikunjungi orang dari pagi sampai sore itu di
satu komputer saja.

Menurut nset yang dilakukan Bob Jacobson, editor

' Information Design, situs-situs porno umumnya

+ sangat inovatif. Desain dan isinya memang bodoh’,
tapi teknologi yang dipakainya sangat impresif dan
hisa menjadi indikasi ke mana teknologi internet
nengarah. Streaming media di situs porno berjalan
pada 300+ KB, lebih cepat dari situs berita dan film
manapun. Layanan konsumennya memberi respon

: yang sangat tanggap, dan kerahasiaan kartu

' kreditnya paling terjamin. Ketika perusahaan-
perusahaan dotcom berguguran—masa yang dikenal
sebagai “dot com crash”—situs-situs porno tidak
mengalami krisis serupa. Saat ini ada sekitar 300.000
situs dewasa dengan keuntungan lebth dari dua
miliar dolar— melebihi bisnis internet apapun.
Majalah Forbes edisi 30 Oktober 2000 pernah

, mengingatkan: "Orang tak bakal mau beli sampo
 lewat internet.” Euforia dotcom yang terjadi

+ mengecilkan pentingnya pengamatan langsung akan
+ barang yang hendak dibeli, pentingnya sentuhan

» langsung antara konsurmen dengan toko. Barang rill

* sulit diperdagangkan di ruang maya. Dan inilah yang
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terlambat disadari. Bisnis porno bisa berhasil sebab « berselera yang memakai DVD untuk menonton Virgin
vang diperdagangkan sesungguhnya bukan barang, + Spring-nya Ingmar Bergman, tapi asal tahu saja
namun ilusi. Terbukti sudah, situs-situs belanja di bahwa film macam Virgin Slut-nya Vivid lah yang
Indonesia mengalami crash serupa [LippoShop mendorong penciptaan DVD. Mungkin Anda seorang
misalnyal, sementara situs-situs pornonya aktivis antimiliter yang berkampanye lewat internet,
melenggang terus hingga sekarang (Nona Manis, tapi tahukah Anda bahwa internet bermula sebagal
Exotic Azza, SentralW, Cerita Seru). Bahkan fasilitas ciptaan militer yang bernama ARPANET?
www.astaga.com yang dibangun dengan modal dan Para aktivis antiglobalisasi pun menggunakan segala
promosi besar bubar tak sampai lama, sementara niranti komunikasi canggih yang dihasilkan oleh
www.ceritaseru.org yang nirlaba dan selalu ‘musuhnya’ [perusahaan-perusahaan multinasional
verpindah-pindah server bisa bertahan memasuki kampiun globalisasi] untuk menyebarkan

tahun keenamnya bulan September ini. Tak salah bila aktivismenya.

perusahaan-perusahaan besar malah meminta Bagaimana dengan video? Seberapa sadar ia akan
nasihat bisnis dar para pengelola situs porno yang situasinya sendiri, bagaimana ia menyikapi dirinya
berhasil. Danni Ashe, model porno Amerika yang sendiri? Festival OK Video mengklaim bahwa
menjual foto-foto bugilnya sendiri di situs miliknya pameran ini tidak hanya bertujuan untuk merayakan
sendiri, kini menjadi konsultan teknologi dan optimisme terhadap keberadaaan video, namun juga
penasehat strategis pada perusahaan-perusahaan kritisisme terhadap perannya yang tak terpisahkan
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AS. + dalam masyarakat yang kian menghamba pada
Teknologi berjalin rapat dengan bisnis seks sebab * budaya tontonan.

teknologi menyediakan satu hal yang paling prinsip « Budaya tontonan bersinggungan erat dengan

dalam bisnis ini, yakni privasi. Film porno bermula di + pornografi dalam satu hal: 1a membert ilusi akan
bioskop khusus dewasa, sangat terbuka. Orang bisa » keintiman. Sambil tidak bergeming selama berjam-
rmalu kalau ketahuan sanak kerabatnya i1a baru jam di depan kotak kaca, kita melongok ke kehidupan

keluar dari bioskop porno (ingat bagaimana Travis paling pribadi orang-orang lain. Voyeur bukan lagl
Bickle dalam film 7axi Dnver mengajak kencan Betsy istilah yang semata berhubungan dengan preferensi
ke bioskop porno). Hadirnya video membuat film seksual, namun telah menjadi norma sosial. Acara
porno bisa ditonton di rumah tertutup, tapi orang ' gosip membeberkan seluk beluk problema rumah
masih perlu pergi ke tempat sewa video atau tangga selebritis, realty show menunjukkan perilaku
memesannya lewat surat. Internet membuat orang-orang awam dengan polosnya. Kita tahu nama
pornografi bisa diakses kapan saja, di mana saja. Tapi anak-anak seorang seleb tapi tak kenal nama anak-
komputer masih sulit untuk diusung ke mana-mana, anak tetangga sendiri. Budaya tontonan tidak bisa
sementara faptop masih kelewat mahal. Dengan berjalan tanpa kehidupan sosial yang teralienasi,
demikian, adakah yang lebih privat dan lebih mudan + tanpa ruang publik yang remuk redam.

selain gambar porno di ponsel dalam saku Anda? 20} + Pada gilirannya alienasi ini butuh pelampiasan.

Budaya tontonan bukan cuma bermakna budaya
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V. + menonton’, tapi juga ‘budaya ditonton’. Riuh rendah
Teknologi senantiasa punya dua muka. Bagaimana « anak muda memadati acara pemilihan VJ. Sebagian
orang memanfaatkannya bisa jadi bertentangan jauh ' besar menyebut tujuannya ‘biar terkenal’. Jadi kaya™
dengan riwayat penciptaannya. Anda mungkin orang | mungkin punya fungsi praktis, tapi jadi terkenal’, apa
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fungsinya” Lagi-lagi sebuah ilusi. Ketika wajah « kehadiran new media art. Brecht memang lebih
seseorang dipancarkan lewat satelit ke ribuan dikenal sebagai dramawan, tapi ia pernah menulis
pesawat teve, ia merasa jadi dikenal, dan karenanya risalah tentang radio yang besar dampaknya bag
mengenal, ribuan orang pemirsanya Itu. new media art [sebagian sandiwara Brecht diadaptasi

Teknologi informasi juga menyebabkan terjadinya + dari sandiwara radio, terutama karya Anna Seghers).
penyeragaman bahasa lebih dari yang sudah-sudah. « Benjamin merayakan demokratisasi karya seniyang
Bukan bahasa digital yang tadi sempat saya . dihadirkan oleh teknologi, Brecht menyadari bahwa
sebutkan, namun bahasa sehari-hari. Televisi + fasisme menyelinap dalam komunikasi siar satu-
membuat anak muda di Jawa Timur berbahasa u’ + arah, dan ia mempertanyakan kepentingan siapa
dan ‘gua’ seperti anak muda Jakarta. 21) Komputer + yang dilayani oleh kemajuan radio sebagai sistem
membuat kita dengan enteng mengucapkan filg, byfe, . yang unilateral dan pasif, Sementara karya-karya
browsing, chatting dan lain sebagainya, seakan-akan  video art awal Paik menelaah apa yang disebutnya
itu bahasa Indonesia. Hanya di negara-negara yang + sebagai “potensi komunikasi dua arah”.
nasionalisme bahasanya kuatlah (seperti Perancis « Apakah seniman video Indonesia mengemban tugas
atau Spanyol] mereka mengalihkan istilah-istilah » serupa”? Setelah semua pengalaman politik dan
tersebut ke bahasa mereka sendiri. Bahasa yang + kulturalnya, apakah mereka juga berniat menjadikan
tidak turut dalam percaturan global informasi + komunikasi lebih manusiawi? Mestinya ya, sebab OK
[artinya, tidak didapati di internet] kemungkinan besar « Video mengklaim bahwa “banyak seniman

akan punah dalam waktu singkat. Sekarang ini saja,
10 bahasa punah setiap tahunnya.22)

Bagaimana video art mengkritisi semua ini? Nam
June Paik (akhirnya saya harus mengutip dia jugal

menggunakan video untuk berkomunikasi dengan
ebih intens dengan publik”. Tapi dengan apa
<omunikasi lebih intens itu dilakukan tak ada
venjelasan. Dan saya juga tidak melihat buktinya,

mermang pernah mencanangkan: Televisi sudah . terutama karena format O.K. Video - Jakarta Video
menyerang kita sepanjang hayat, kini kita bisa Art Festival 2003 sendiri yang masih berkesan
menyerangnya balik.” Tapi dengan apa Paik hendak “pameran’.

Klaim bahwa karya video art butuh ruang
mengisyaratkan bahwa seni ini adalah seni rupa yang

menyerang, hal itu tak pernah jelas. Karyanya
memang menghadirkan kejutan, tapi efeknya

terlampau minim. Industri televisi jelas jauh lebih * harus ‘dipamerkan’, bukan ditayangkan'. Padahal
besar kemampuannya untuk mempengaruhi massa « kita tahu bahwa ruang ini [museum, galeri) sepanjang
ketimbang Paik. Paik, bagi saya, justru lebih berhasil « sejarah seni rupa punya problemnya sendir yang
dalam risalah-risalahnya tentang televisi (untuk . tidak sedikit. Ketika Benjamin menyambut datangnya
diketahul, dialah yang pertama kali menciptakan ' te nologl yang sanggup mereproduksi karya senl, 1a
Istilah “electronic stperhighway” dalam esainya tahun « tak menjawab apa yang terjadi dengan karya seni
1973 Education in the Paperiess Society). Hal yang + orisinal itu sendiri bila reproduksinya telah menyebar
menarik lagi dari Palk, ila—sepertl halnya Walter + luas. Bagi Goenawan Mohamad, dalam karya seni
Benjamin dan Bertolt Brecht—adalah pelarian rezim  orisinal ity terdapat suatu nilai tak tergantikan yang
diktator fasis militer. Akibat pengalaman politiknya, + disebutnya sebagai “harta oligarkik"23). “Harta”
ketiganya punya cara pandang yang khas terhadap « ini—dengan ditunjang riset dan kritik seni yang
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seni dan komunikasl. Dan ketiganya, dengan caranya mumpuni—nantinya dibert harga oleh pasar.
masing-masing, memberi pengaruh penting pada Goenawan memandang baik peranan pasar dalam
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hal ini, tapi John Berger berpendapat lain. Bagi
Berger, pasar membuat proses mistifikasi yang telah
runtuh oleh kehadiran teknologi jadi berlangsung
lagl. Makna karya seni tidak lagi terletak pada apa
yang disampaikannya melainkan pada apakah ia.
Artinya, karya seni ditetapkan sebagai objek yang
*n!.amya tergantung pada kelangkaannya. Kelangkaan
ini membuat karya seni orisinal diperlakukan sebagai
relik suci. “Religiositas palsu yang kini menyelubungi
Karya seni orisinal, dan yang ujung-ujungnya
bergantung pada nilai pasarnya, telah menjadi
pengganti apa yang dulu hilang dari lukisan ketika
kamera membuat mereka bisa direproduksi.
Fungsinya kini nostalgik. Inilah klaim koseng
penghabisan untuk meneruskan nilai-nilai budaya
oligarkik yang tidak demokratis.”24) Pendapat Berger
tentang ‘karya-seni-sebagai-relik-suci’ ini ditunjang
oleh survei yang digelar oleh sosiolog Perancis Pierre
Bordieu. Bordieu menanyai para pekerja kasar: “dari
seluruh tempat yang tertera di sini, museum paling
mengingatkan Anda akan apa?” Hasilnya: persentase
terbanyak menjawab Gereja (66%). Sembilan persen
Gereja dan perpustakaan, empat persen Gereja dan
aula kuliah.25] Artinya: sesuatu yang kudus, serius.
Tahun 60-an, ketika banyak cendekiawan kiri
mengknitik keberadaan museum dan galeri sebagai
pranata borjuis, Berger sebenarnya tidak
mempersoalkan museum dan galeri itu an sich. la
berusaha mernurnikan pandangan kita terhadap
karya seni dari pengaruh prestise yang muncul akibat
nilai uangnya, bukan maknanya. Berger dijuluki
“pembebas gambar” oleh Peter Fuller dari berkala
Arts Review. Esai-esainya -yang bermula sebagai
acara teve BBC lantas dibukukan pada tahun
1972—berdampak penting bagi lahirnya kajian budaya
yang sedang marak belakangan.

Di Indonesia, dengan modernismenya yang berjalan
timpang ini, saya berpendapat kita masih sangat
membutuhkan museum publik, galeri seni, sistem
<uratorial, dan kritik yang sungguh berjalan. Justru
pranata-pranata inilah yang bisa melindungi dunia

.....

+ kesenian kita dari patokan-patokan yang semata
+ ditentukan oleh modal. Tapi soal video art, saya
. berpendapat lain. Tidakkah memajang karya video art
+ dalam galert atau museum mengingkari esensi video
 art itu sendiri, dengan hasratnya akan komunikasi
« massal dan pemanfaatan televisi sebagai medium
: d:g’[rabuga -nya” Dan yang terpenting, peletakannya
 dalam museum atau galer itu sendiri bisa
+ mendistorsi makna. Video pembantaian Tiananmen
« yang ditayangkan di televisi adalah laporan jurnalistik.
. Tapi bila video itu disetel dalam sebuah museum
' dengaﬂ embel-embel video art, maknanya bisa
« berubah sama sekali. Video jurnalistik memendekkan
+ Jarak manusia dengan realitas, sedangkan posisinya
. sebagai karya-seni-yang-adalah-relik-suci
merenggangkan kembali jarak itu.
+ Ada satu pemikiran Nam June Paik yang menurut
« saya paling penting. Dalam karyanya Collage [1974),
. Pailk memasang reproduksi iklan televisi di majalah
: Life tahun 1944 yang bertuliskan "Berapa lama lagi
: sebelum semua rumah tangga Amerika punya
pesawat televisinya sendiri-sendiri?” Di bawah teks
itu Paik menambahkan "Berapa lama lagi sebelum
semua seniman Amerika punya saluran televisinya
sendiri-sendirt?” Paik sebenarnya sadar bahwa
instalasi video yang diperbuatnya itu tidak memadai.
Untuk berhasil mencapai misinya menyerang televisi,
seniman video harus "masuk” televisi.
+ Saya teringat tokoh kornedian televisi Andy Kaufman
' yar;g diperankan Jim Carrey dalam fitm Man On The
vioon. la menuntut agar dalam acara telewsmya ada
gangguan garis-garis vertikal [gambar goyang;
selama 10 detik. Tujuannya agar pemirsa bangkit dari
sofa untuk menggebrak pesawat tevenya atau
membetulkan antena. Tentu saja bosnya mencak-
mencak mendengar tuntutan ini, tapi Kaufman
menganggapnya lucu. Profesinya yang pelawak
mermang membuatnya tampil di televisi buat
ditertawakan, tapi ia juga tahu betul cara
memantfaatkan televisi untuk menertawakan balik
penontannya.

o e EE e W BN e e

B G BN N R e oE AW P OWE M B B P N M B BN N B e BN B e




N O O O O W M M wh B B e ae o B B BN b b B o ol b G M bl b b e B B o b b b B b m M B b e e bl o el B b ae b by B o G W M D O B W W W W W W W o e W EEE e s O o i e e o e B R S Y N W A

Masuk ke televisi dan mengganggu penonton: saya
kira inilah cita-cita ideal seniman video. Budaya
tontonan harus dikritisi, kalau perlu disabotase,
bukan sekadar dirayakan. Cuftural Studies tidak bisa
terus menerus sekadar bersorak melihat saling
sengkarutnya budaya massa, ia punya tugas
mengkritik dan mengubah.26) Di tengah harapan
penonton agar Andy Kaufman melawak, 1a malah
membacakan satu novel utuh F. Scott Fitzgerald
sampal semua penontonnya tertidur. Saya bayangkan
betapa dahsyatnya bila di sela-sela acara gosip
selebritis tiba-tiba tertayang Gosip Pakar dari Anggun
Priambaodo, atau di tengah acara musik tertayang /'m
A Boyband darn Benny Nemerofsky. Tentu saja ideal
inl hampir terlampau muluk, karena masuk ke
iIndustn televisi berarti terlibat dalam jaringan dana
yang tidak sedikit. Tapi, "punya saluran televisi” tentu
tidak berarti seharafiah itu—pasti ada cara-cara lain
untuk menyebarluaskan karya video art selain
pameran di galeri: Menjual dalam bentuk VCD
misalnya (lalu membajaknya sendiri}, atau barangkali
dengan meng-hacking gelombang televisi.27)

Atau jangan-jangan ideal kesenian para seniman
video kita ternyata tidak sejalan dengan kapabilitas
Komunikast massal mediumnya. Jangan-jangan
mereka memang sudah puas ditonton sekian ratus
orang saja yang mendatangi Festival? Jangan-jangan
pula, klaim OK Video ternyata keliru beribu keliru:
video art tidak pernah lahir untuk berkomunikasi
dengan lebih intens dengan publik, video art tidak
pernah lahir untuk mengkritisi budaya tontonan—ia
sekadar fenomena lain belaka dari budaya tontonan
itu sendirt, yang membuat masyarakat tak punya
pilihan lain kecuali melahapnya.

Tapi saya percaya sungguh, dengan atau tanpa video
art, piihan 1tu masih kita punya.

Ronny Agustinus
September - Oktober 2003
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1. Frederick Hartt, Art: A History of Painting, Sculpture,
Architecture ledisi keempat: Prentice Hall, 1992)

« 2. Clive Bell, The Aesthetic Hypothesis”, dikutip dari Art in
Theory 1900-1990: An Anthology of Changing Ideaas, ed:

t Charles Harrison dan Paul Wood (Blackwell: 1993

3. Etos jurnalisme jadi kian penting justru di zaman digital

+ ini, ketika foto bisa direkayasa dengan begitu mudah. Ingat

v kasus Brian Walski dari LA Times dalam Perang Irak belum
E lama ..

+ 4. Dziga Vertov, Kino-Eye (University of California Press,

« terbitan ulang 1995)

: 5. Seluruh kutipan Walter Benjamin berasal dari “Work of

E Art in the Age of Mechanical Reproduction”, liuminations, ed:
+ Hannah Arendt (London: Fontana, 1982)

+ 6. Maksud saya, eksplorasi kamera para pionir film [close-

. up David Griffith umpamanya) dengan cepat kehilangan

' daya kejutnya dan dianggap sebagai teknik semata. Jarang
ada sutradara generasi sesudah generasi Vertoy yang
menjadikan kamera sebagal spesialisasi. Mikhail Kalatozov
suatu perkecualian. Apa yang dibuatnya dalam Yo Soy Cuba
[1964) bagi saya belum tertandingi oleh film manapun hingga
1 kini. Eksplorasi kamera juga masih terus dilakukan oleh

; film-fitm flora dan fauna. Contoh kontemporer terbaiknya

. adalah Toyota Word of Wildlife yang ditayangkan stasiun TV
i Indonesia TPI.

+ 7. Stasiun teve Amerika banyak memanfaatkan rekaman
kamera amatir untuk memberi ragam sudut ambilan dalam
suatu peristiwa besar, misalnya 11 September 2001. SCTV
mulal sering memanfaatkan hal serupa, contohnya saat
borm Bali, rekaman candid suasana Sari Club sekian bulan
sebelum ledakan, serta rekaman acara penyiksaan di

: STPDN.

E 8. Trisno Sumardjo, “Senilukis dan Senisastera Indonesia

+ Sebagai Pendjiwaan Manusia”, Mimbar Indonesia no. 39, 24
« September 1949.

: 9. James Baldwin, "Autobiographical Notes™ dan "Notes of A
" Native Son”, dalam Collected Essays, ed: Toni Morrison
(Library of America: 1998)
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10. Sebab itulah kesenian kita, seakan tanpa pilihan lain,
terus menerus direfleksikan pada tataran politisnya.
Pembagian angkatan sastra yang dilakukan HB Jassin
misalnya, juga sangat dipengaruhi tahun-tahun pergolakan
politik.
1. Sudjoko, “Kita Juga Punya ‘Romantic Agony’™”, dalam
Budgia Digja no. 81, Februari 1975.

12. Lihat A. Tjahjo Sasongko dan Nug Katjasungkana,
“Pasang Surut Musik Rock di Indonesia”, Prisma, no. 10
Tahun XX, Oktober 1991,

13. Mingguan Tempo, 27 November 1971.

14. Pameran grafis pertama saya di CCF, Salemba, berisi
peberapa karya cetak komputer yang sayang sekali hasilnya
tak Jauh beda dengan litografi. Artinya: potensi komputer
sesungguh-nya belum dieksplorasi.

15. Betamax umpamanya, mati karena penyeragaman.
Sistemn video int di Indonesia pada tahun ‘80-an lebih populer
ketimbang VHS. Tapi karena VHS-1ah yang lebih umum
dipakar untuk berhubungan dengan komputer, Betamax
pun punah dengan sendirinya.

16. Ketika Nam June Paik mulai bereksperiren dengan
video, TVRI baru berumur 3 tahun. Angka 7 jam berasal dari
rata-rata jam tayang TVRI di tahun "80-an (antara 4 sore
sampai 11 malam). Bahkan seusai kemunculan RCT! tahun
1991, budaya teve kita sama sekali tidak bisa
diperbandingkan dengan budaya teve Amerika.

17. Grace Santoso, Seni Video: '‘Bermain’ dengan
Kreativitas, Bermula dari Nam Jun Paik”, Medlia Indonesia,
22 Novernber 1997

18. Dan sepertinya harus ditambahkan pula: generasi sepuh
khas Indonesia. Saya belum pernah menjumpai seniman,
kurator, atau sejarawan seni asing (dari benua manapun
dan usia berapapun] yang meributkan benar hal ini. Sikap
yang diambil para seniman Indonesia saya rasa masih terus
dibayangi keyakinan usang bahwa seniman adalah makhluk
atas’ yang tak perlu berurusan dengan hal-hal rendahan
kriya, mesin, teknologi). Cercaan para seniman jenis ini
pada video art sama persis dengan cercaan para seniman
‘modern’ kita pada hasil seni tradisi dan kerajinan.

19. Kurasi OK Video mengharuskan adanya perekaman.
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+ Karena itu kita tidak bisa melihat potensi pemanfaatan
komputer yang lebih luas selain editing (serta sedikit
animasi). Karya-karya Yunawantyo, misalnya, banyak
menggunakan bentuk-bentuk biormorf dan wujud-wujud
geometris tiga dimensi (semacam gabungan autocad
arsitektur dengan biotogi molekul), sebuah kemungkinan

« Yang hanya bisa terjadi setelah sistem vektor ditemukan

E dalam komputer.

20. Rujukan yang untuk bagian tulisan ini:

a. lentang sejarah bisnis pornografi di Amerika dan
kaitannya dengan kriminal: Eric Schlosser, Reefer Madness
t (Allen Lane The Penguin Press, 2003).
« b. Tentang industri pornografi: Timothy Egan, "Erotica, Inc.”,
+ New York Times, 23 Oktober 2000; Frank Rich, “Naked
Capitalists”, New York Times, 20 Mei 200t; Dan Ackman,
“How Big Is Porn?", wwwi.forbes.com, 25 Mei 2001.

c. lentang kaitan pornografi dengan teknologi: Dan Horn,
“Video Technology Brought Porn Home”, Cincinnati

« Enquirer, 2 Mei 1999; Bob Jacobson, “The Devil His Due” A

E List Apart.com, 1 Juni 2001; John Arlidge, “The Dirty Secret
 That Drives New Technology: It's Porn”, The Observer, 3

+ Maret 2002.

« d. Tentang Adult Video News Award: Willem R.deGroot dan
i Matt Rundlet, "Neither Adult Nor Entertainment”, Pramiere.
September 1998,

e. Tentang film porno awal abad 20: Eric Schaefer, Bold!
Daring! Shocking! True!l: A History of Exploitation Films, 1915-
1953 [Duke University Press, 1999).

 f tTentang Larry Flynt: lihat film karya Milos Forman The

« Peole vs. Larry Aynt, juga Stacie Stukin, “Is Net Porn Ruining
» Your Sex Life?”, Salon.com, 27 April 2000.

+ 21. Akhir-akhir ini muncul istilah baru ‘jaim” [jaga image),
sebuah i1stilah yang sangat terpengaruh budaya tontonan.
22. Tentang kepunahan dan usaha penyelamatan bahasa,

« Lihat Index on Cencorship, April 2000.

23. Goenawan Mohamad, "Tentang Seni dan Pasar”,
newsletter Dari Galeri Lontar no 1, Mei 1996.

24. John Berger, Ways of Seeing [BBC dan Penguin Books,
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| 25. Pierre Bordieu dan Alain Darbel, LAmour de ['Art, dikutip
dari John Berger, ibid



26. Pada zaman pascamodern ini kata “tugas” dan
‘mengubah” kerap terdengar sebagai nostalgi sayup-sayup
dari masa lampau Marxisme. Di zaman ini filsafat dan ilmu
pengetanuan seakan tak punya tugas untuk bertindak.
Edward Said pernah mengecam intelektual-intelektual
pascamodern ini sebagai “pemalas.”

27. Sebuah surat pembaca Kompas pernah mengeluhkan
siaran TVRI di daerahnya selalu kemasukan film porno bila
matam tiba. Pinak TVRI menjawab bahwa siaran itu pasti
nocoran dan VLD salah seorang tetangganya. Menurut
nihak TVRI, ada beberapa jenis VCD yang gelombangnya
bisa bercampur dengan gelombang teve. Saya tak tahu
detail teknis bagaimana hal ini bisa terjadi. Tapi yang jelas ini
kernungkinan menarik untuk mengganggu penonton.
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